Bernanos est étrangement sensible au mal, vivement conscient des souffrances et de la mort de l'homme, profondément atteint par les offenses faites à la vérité et par les crimes commis au nom de la liberté et contre elle. Son esprit et son coeur d'homme et de chrétien perçoivent le mystère du péché, rendent le son de l'honneur, composent comme une symphonie qui ne fait pas l'économie de la souffrance mais présente toujours la lueur de l'espérance. Qu'il contemple en sa prière l'agonie du Christ ou revienne à l'indéfectible vertu de l'enfance, c'est le même amour qu'il porte aux hommes, non par un sentimentalisme mouillé, mais selon des exigences parfois crucifiantes.