Quand un ermite prédicateur recherche la compagnie des femmes pour s'exposer par ascèse au feu de la chair quand il fonde un ordre religieux où les hommes sont tenus d'obéir aux femmes, il ne tarde pas à défrayer la chronique. Après le scandale, la censure posthume. Pendant des siècles, la « Vie » de Robert d'Arbrissel a été délibérément tronquée : le récit de son agonie et de ses funérailles rocambolesques a été sciemment occulté. Le présent ouvrage nous en restitue le fil à la suite d'une enquête philologico-policière. Il nous explique pourquoi l'ordre de Fontevraud s'est emparé du cadavre de son impossible fondateur pour mieux le mettre au secret. Pourquoi aussi des générations d'apologistes et, depuis Michelet, différentes écoles historiques, ont tenté tour à tour de tirer à elles cette existence insolite. Grâce à cette « vie retrouvée », se reconstruit sous nos yeux le projet de Robert et son tourment : se soumettre à la question de la femme, transmuer par une invraisemblable alchimie la passion de la chair en la Passion du Christ. Robert d'Arbrissel, un cas ? Plus encore : un enjeu.