Ce livre expose les billets d'anniversaire, subjectifs, « bruts » et sincères de l'autrice, reflétant sa vie intime et ses tourments pendant un grand demi-siècle (1951-2022). Chaque billet se complète d'une partie plus objective, qui en précise le contexte général et spécifique. Ce témoignage évoque ainsi des thèmes tels que l'amour, l'immense tsunami social et personnel de Mai 68, les bouleversements de l'institution scolaire et universitaire, le rapport à la nature, à la culture (musique, danse, etc.) et aux événements politiques. Le lecteur/la lectrice d'aujourd'hui pourra y retrouver des éléments de sa propre sensibilité. Au-delà de l'histoire d'une relation intense et tourmentée, reste le thème central de ce livre : celui des rapports entre la judéité laïque et diasporique (trauma de la Shoah, intégration et liens entre « nationaux » et enfants d'« immigrés ») et le féminisme (problématiques du couple, de la maternité, de la famille et du vieillissement).