Bergson a marqué l'importance de certains de ses « essais et conférences » en les rassemblant dans deux recueils : L'énergie spirituelle en 1919, La pensée et le mouvant en 1934. Il faut donc tout à la fois replacer ces écrits dans ses recueils (et dans l'ensemble de son oeuvre) et les lire pour eux-mêmes. Dans Le possible et le réel (1920), Bergson propose une distinction qui change tout : le « réel » dépasse, il précède même un « possible » que nous nous représentons en fait, seulement, après coup ; il actualise, en revanche, des virtualités qui sont le temps, la vie, la durée même. L'illusion rétrospective, la création imprévisible, l'une et l'autre essentielles à notre vie, voilà ce qui se joue ici, dans ce texte précis, juste après la guerre.