À travers les différents thèmes abordés - le réel, la poésie, la pulsion de mort, l'interprétation, la télépathie, le rêve, l'inconscient ou le rire - est ici interrogée la relation entre ces deux penseurs strictement contemporains du XXe siècle. L'exégèse textuelle recrée un dialogue qui n'a pas réellement existé entre eux. Elle l'inscrit dans un contexte épistémique très riche où se livre une bataille spéculative à l'origine d'une rupture majeure dans les sciences humaines, dont les retombées sont encore palpables aujourd'hui, se nouant autour de nombreux points théoriques liés à la naissance de la psychologie. La finalité revendiquée par celle-ci est ambivalente : à la fois se distinguer de la philosophie et de la médecine, et s'y rattacher. Dans cette optique, autant Bergson que Freud vont se trouver au centre d'un débat sur la « scientificité » de la science du psychique, revendiquant, à l'instar de T. Ribot ou P. Janet par exemple, le recours à l'expérimentation et aux thèses psychophysiologistes et psychophysiques.La métaphysique de Bergson, comme la métapsychologie de Freud, ainsi désignée en 1896, seront redevables de ces théories, tout en s'en détachant pour aller vers l'idée d'inconscient, concept fondateur de la psycho-analyse freudienne.