De nos jours, de retour à Paris après plus de vingt ans passés en Afrique dans l’humanitaire en zones de guerre, Quentin Monteil ne s’attendait pas à recroiser le chemin de celle qui fut l’amour impossible de sa jeunesse, Elisabeth Mazurier qui vient de mourir d’un accident de la circulation dans des circonstances plutôt troublantes.
La jeune fille brillante et rêveuse qu’il connaissait, devenue pénaliste reconnue, avait-elle été victime de son passé ? Que lui était-il vraiment arrivé pendant l’été 1984, un an avant qu'il ne la rencontre, dans le huis clos d’une maison de vacances deauvilloise ? Quel mystérieux rendez-vous lui avait-elle fixé ? Dans quelle vie allait-il être entraîné en se replongeant dans ses souvenirs et l’intimité secrète de son amie tristement disparue ?