Les blés deviennent paille et la paille devient chapeau dans ce pays de Quercy où, au début de 1914, Albin rencontre Janotte. Dans les rues de Montauban, au cours d'un défilé du 10e Dragons, le jeune soldat, chargé de réprimer la manifestation organisée par un groupe de pacifistes, a été touché au cœur par la blondeur et le courage de la jolie militante. Le destin aurait pourtant dû séparer la protestante pacifique et la catholique nationaliste, héritier de la fabrique "Au joli canotier".
Bravant les convenances et les interdits, Albin épouse Janotte. Mais cet attachement survivra-t-il à la machine destructrice de la Grande Guerre qui éclate ?