Tout au long de sa vie, Georges Pompidou a observé une extrême pudeur, s'attachant à ne jamais extérioriser ses états d'âme. Régulièrement, cet homme de l'écrit s'est pourtant confié à divers correspondants, a pris des notes en forme de " choses vues ", brossé enfin, à la fin de sa vie, des portraits des principaux acteurs de la vie publique, en particulier le général de Gaulle, François Mitterrand et Jacques Chaban-Delmas. L'ensemble de ces écrits, réunis par son fils, le professeur Alain Pompidou, compose un document exceptionnel, unique, passionnant, qui éclaire une personnalité complexe et secrète. À travers ses lettres à son ami Robert Pujol, on suit par exemple l'évolution intellectuelle et politique du jeune agrégé normalien, du socialisme au gaullisme. D'autres documents mettent en lumière son rôle dans les négociations secrètes avec le FLN algérien, l'évolution de ses relations avec le Général, les conditions dans lesquelles il lui succède un an après les événements de Mai 68. En contrepoint apparaît aussi son courage face à la maladie qui l'emporta en 1974, après cinq ans à la tête de l'État.
Se dévoile enfin un homme d'une finesse d'esprit incomparable, conscient de ses responsabilités et des bouleversements de notre société.