Samuel grandit sous l'Occupation dans la campagne cévenole, tiraillé entre une mère très pieuse et un père communiste intransigeant. Seule la compagnie de la petite Nelly, qui garde avec lui les troupeaux, lui apporte un peu de réconfort. À la Libération, la famille troque sa vie au grand air contre celle, harassante, d'Alès. Autre monde, autre enfer, même misère. Le père y endurera le sort des ouvriers de la mine.
À vingt ans, Samuel se retrouve soldat en Algérie, enrôlé dans une guerre dont il sort brisé. Mais l'engagement syndical et la lecture lui apprendront bientôt à se forger des armes contre l'injustice...
De la France occupée à Mai 68, Daniel Hébrard suit l'itinéraire chaotique d'un enfant des Cévennes. Dans la grande tradition des écrivains naturalistes, de Zola à Giono, il signe ici un roman âpre et dur. Avec son verbe haut en couleur et sa langue imagée, il compose une fresque sans concession d'une France ignorée et aujourd'hui disparue.