Comme le galet qu'il lance sur l'eau, le narrateur a ricoché le long du 44e parallèle, depuis son enfance alpine jusqu'à la rive du lac Champlain en Nouvelle-Angleterre. Et le voici qui ricoche encore à travers l'immensité américaine, espace de merveille et de dévastation. Mais pour ce parcours-là, il lui faut emprunter son récit à l'étranger de rencontre, Beny, ou Mister Blank, héros d'une ballade ironique ou être de chair qui se raconte éperdument. " Sa vie est une devinette triste et sans réponse : juif, pauvre et albinos, qu'est-ce que c'est ? Il a cru avoir trouvé, autrefois : musicien noir... "
En proie à l'arbitraire de ce récit, le narrateur se bat avec la question – elle aussi sans réponse : " Qu'est-ce que je fous ici ? " et tente, avec l'aide de quelques amis du cru, de tirer au clair ce qu'est cet ici, fatras de désirs usagés et de chimères à l'état naissant, séquence bizarrement réversible de passé, de présent et de possible. " Nous voici attablés ce soir devant un continent de déblais ", dit l'un. " Ici n'existe pas, chez nous, dit l'autre. Il faut l'inventer jour après jour... "
Inventer l'Amérique, c'est-à-dire la trouver et l'imaginer, c'est ce vieux projet que ce récit reprend à sa manière en l'inscrivant dans la réalité la plus contemporaine.