Portrait d'une adolescente et de la crise d'identité, peinture très juste d'une communauté en exil, réflexion autour de la figure du père... Le parcours initiatique d'un très beau personnage romanesque qui confirme, dans ce deuxième roman de Mazarine Pingeot, son talent d'écrivain.

Arrivée en France en 1980, Zeyn n'avait que quatre ans lorsque ses parents, réfugiés politiques, avaient dû fuir la Syrie, leur pays d'origine, pour échapper à la vindicte de Hafez-al-Assad. Leur appartement parisien est toujours resté le haut lieu de la résistance syrienne et palestinienne, tandis que l'adolescente excédée rejetait l'image du père héroïque et l'hymne laudateur chanté à l'unisson par sa mère, ses deux frères et tous leurs amis. Après s'être réfugiée dans le mutisme, elle choisit la marginalité, quitte le lycée et sa famille, refusant farouchement ses origines, sans pour autant se sentir française. À la suite d'une longue dérive, elle rencontre Youssef, un homme de cinquante ans, libertin désespéré, écrivain à ses heures, alcoolique invétéré, grâce auquel elle comprend que la relation à son père et sa terre d'origine n'est pas si simple. Zeyn a dix-huit ans quand elle apprend la mort de son père. Pour l'aider à oublier le choc du dernier adieu avec celui qu'elle a découvert aimer plus que tout en le voyant sur son lit de mort, Youssef offre à la jeune femme un billet aller-retour pour Damas... Commence alors le voyage de Zeyn, où l'on se promène de souk en minaret, d'Alep au mont Qassioun, de Palmyre à Damas, où l'on fume le narguilé, boit de l'arak et déguste des mezze... Mais derrière la beauté et la force des lieux, on perçoit par le regard d'une très jeune fille, l'âpreté des combats politiques du Moyen-Orient moderne.