Le 5 mai 2002, en France, un président est élu avec un score de république bananière : 82 % des voix. Triomphe de la démocratie pour les uns, duperie formidable pour les autres. Quoi qu'il en soit, cette élection reste dans la mémoire de tous.
Un citoyen a une raison différente de s'en souvenir. Car ce matin-là, alors que Laurent Steinitz, c'est son nom, a le moral au fond des chaussettes, une jeune femme sublime et mystérieuse vient frapper à sa porte. Apparue comme une fée, elle disparaît presque aussi vite, lui laissant l'intime conviction qu'elle est la femme de sa vie.
Pour la conquérir, il traversera Paris avec un frigo sur son side-car, affrontera des militants politiques de tous bords, sera assommé par un serveur éthylique, recousu à chaud par une interne sadique, mettra le feu à l'IRM de l'hôpital Lariboisière, se transformera en arme de destruction massive, sera pourchassé par des compagnies de CRS et une caserne de pompiers... et votera à l'inverse de ses convictions.