Le regard aiguisé, le verbe haut et le tacle chirurgical, l'émotion et la passion à fleur de mots, le plus célèbre chroniqueur du football français nous invite, avec son Dictionnaire engagé du football, à un voyage aussi subjectif qu'instructif dans l'histoire, petite et grande, des quatre dernières décennies du sport le plus populaire de la planète.
De A comme Adidas à Z comme Zinédine Zidane, en passant par Affaires, Beckenbauer, Beau jeu (son meilleur ami), Cruyff, Deschamps, Domenech, Dopage, Griezmann, Hooligan, Jacquet, Mbappé, Maradona (son idole absolue), Neymar, Platini, Tapie ou les vignettes Panini, Pierre Ménès s'en donne à cœur joie. Du président de la FIFA au jardinier du stade, beaucoup en prennent pour leur grade quand d'autres récoltent les honneurs, tels les joueurs et les matchs mythiques qui ont égayé sa vie : Rocheteau, Maradona ou le tandem Messi-Ronaldo, Saint-Étienne-Bayern 1976, Séville 1982, France-Brésil 1986 ainsi que les irrespirables France-Italie de l'Euro 2000 et du Mondial 2006. Bref, il s'emballe, se passionne, sort quelques cartons, n'évite aucun des thèmes brûlants actuels que sont les errances de l'arbitrage vidéo, la course folle des droits TV ou le racisme dans les stades.