Tante Marjorie se meurt, tante Marjorie est morte.
Son mari l'a tuée. Avec des poisons bien plus efficaces qu'une arme : la vulgarité, l'abjection, elles ne laissent pas de traces.
Will n'a pas pardonné cette vie de femme saccagée.
C'est pourquoi, sans doute, il écrit ce récit, égrenant ses souvenirs comme on tourne les pages d'un album de famille. Marjorie à douze ans, à Saint-Pierre-et Miquelon, paradis de son enfance, elle est jolie comme un cœur en bonnet de fourrure poudré de neige. Elle, sur le bateau qui la conduit au Havre. Elle, à vingt-ans, déjà trop belle, rêvant à ses amours futures.
Pour Marjorie, l'amour fut un lent avilissement.
L'Oncle s'y est employé avec succès. Mais il ne perd rien pour attendre. Will ne le quitte pas des yeux, fasciné par cet être dont il détaille les turpitudes, attentif aux premiers signes de sa lente déchéance.