Un château enfoui dans le bocage du Maine, si vaste qu'en 1940 le musée du Louvre y a entreposé, loin des combats pensait-on, ses Rubens, Véronèse, Fragonard...
Le territoire libéré, il faut les récupérer. Des conservateurs, des experts se pressent. Mais, au lendemain d'une fastueuse cérémonie, l'un d'entre eux est retrouvé mort le bec dans une mare. Puis c'est un tableau perdu qui reparaît, une minuscule nature morte hollandaise, comme une carte de visite qu'on laisse sur le lieu d'un forfait. A priori, le tableautin n'a rien à faire parmi les grands formats du Louvre. Qui l'aurait introduit ? L'expert assassiné ? La jeune héritière cloîtrée sous les combles ?
Non, la guerre n'est pas finie. Des patriotes de la dernière heure courent le pays ; ils l'" épurent ". Le sang éclabousse le bocage. Le château lui-même semble s'abîmer dans les mystères de son passé... Dans ce contexte délétère, un jeune assistant conservateur enquête, l'énigme lui laissant entrevoir un destin inespéré. Il lui suffirait de forcer les circonstances. Une telle chance ne se présente pas deux fois dans une vie.