S'il est peu connu du grand public, Dapper Dan est une figure mythique du New York des années 1980. Pendant plus d'une décennie, ce tailleur a attiré à Harlem stars du hip-hop et sportifs, dealers et gangsters.
Sa marque de fabrique ? Une mode extravagante mêlant les codes de la rue et du luxe à grand renfort de motifs et logos " empruntés " aux plus grandes marques. Un détournement qui lui vaudra d'ailleurs plusieurs procès et la fermeture de sa boutique.
Mais comment cet homme ayant grandi après guerre dans un des ghettos noirs les plus pauvres de la ville est-il devenu le styliste fétiche des célébrités avant de collaborer avec Gucci ?
Cette autobiographie raconte les années de jeunesse et de formation de celui qui n'est encore que Daniel R. Day. Cireur de chaussures, joueur de dés et roi de l'arnaque : Harlem est pour lui le royaume de la débrouille. Il devient toxicomane, fait plusieurs séjours en prison, rejoint les Black Panthers et découvre l'Afrique.
Au fil des pages, son histoire se confond avec celle de l'Amérique, des luttes pour les droits civiques, des années crack et sida. L'histoire d'une ascension, d'une chute et d'une rédemption, mais aussi celle d'un quartier, d'une ville et d'une époque.

" Dapper Dan est à la mode ce que James Baldwin est à la littérature de notre pays. " Vogue