Quatre-vingt-dix ans d'émerveillement devant la beauté du monde. C'est l'âge de Roger, ce vieux monsieur qui prend soin chaque jour de son jardinet niché sur le versant ouest de la Vallée-des-Colons. L'imagination et la mémoire pallient sa vue déclinante. Elles lui permettent de parcourir le temps à rebours et d'entretenir son lien avec Ouli, ce sage Kanak qui lui a enseigné tant de choses, ou même avec Léon et Marie, ces aventuriers qui furent ses ancêtres. Issue de la mémoire d'un Calédonien, cette compilation savoureuse d'anecdotes mâtinée de fiction rend hommage au courage, à la force et à l'humour de nos anciens.