« Le Docteur, par égard pour la mère éplorée, revint vers la chambre N° 3. Il savait que parfois une mère entend ce que d'autres n'entendent pas. L'intuition féminine et maternelle a pu mener cette mère au pied du lit de sa fille à un moment crucial de son existence, pour ainsi dire à la croisée des chemins entre la Vie et la Mort. Personne, jusqu'ici, n'avait pu identifier la patiente avant le passage mystérieux de cette femme qui prétendait en être la mère, ni les autorités policières, ni les enquêteurs, ni des membres de son entourage... Elle était restée « la patiente anonyme de la chambre N° 3 ». Son processus vital était engagé lorsque les pompiers de l'Ardèche, alertés par un début d'incendie dans un ravin encaissé, l'avaient amenée avec des brûlures au troisième degré et toute défigurée. »