Européen, Frank Popper, né à Prague, l'est devenu, peut-être un peu plus intensément que d'autres, après s'être établi en Autriche, en Angleterre, en Italie et en France, et après avoir surmonté les déchirements et les humiliations de l'exil.
Nous apprendrons, à travers ces entretiens, qu'il a constitué ses premières réserves d'optimisme dans son enfance, grâce à une éducation libérale et artistique, et qu'il les a développées dans l'adversité surtout par la fréquentation constante des littératures, des arts et des artistes.
Ce livre est un témoignage sur la vie culturelle à Vienne dans les années 20 et 30, les persécutions nazies, la survenue de la Deuxième Guerre mondiale, l'après-guerre et le renouveau de l'Ecole de Paris dans les années 50, la révolution culturelle de 1968 en France, puis, peu après, l'édification de l'Université de Paris VIII à Vincennes. Cet ouvrage propose en même temps une suite de réflexions sur la situation de l'art et le rôle de l'artiste, du chercheur et de l'éducateur, dans un contexte plein de dangers et d'incertitudes mais vraisemblablement annonciateur d'une Europe multiculturelle et politiquement unie.