Dans ce volume sont enfin réunis les œuvres capitales de Maurice Béjart : un roman, Mathilde, un journal intime, La mort subite, et pour la première fois, l'ensemble des arguments de ballets du grand chorégraphe.
Ces écrits, que l'on pourrait croire disparates, sont en fait la vision polyvalente d'une même démarche.
Comme Maurice Béjart le précise lui-même dans sa présentation : « Mes livres sont des "ballets de mots", images, impressions, cadences, rythmes, conçus en union avec mes chorégraphies.
« Mathilde fut d'abord un roman, puis devint par la suite un ballet. La mort subite, le journal intime de mon père entrecroisé au mien, n'est en fait que la suite de Mathilde, ou peut-être son prélude, puisque pour moi la chronologie n'existe pas. Ces deux textes sont deux ballets d'amour, d'espoir et de joie. Et précisément en ce qui concerne les ballets, je n'écris jamais d'arguments au préalable. La musique me dirige, les corps m'inspirent et soit au studio, soit sur la scène des formes surgissent, des relations se nouent, le ballet prend sa vie de chair et de son. Bien après, l'œuvre terminée, j'écris un texte qui paraphrase le mouvement par un autre "ballets de mots" ».