Bien loin de constituer un ouvrage isolé dans l’œuvre de Camille Saint-Saëns, Ode appartient à un petit ensemble réalisé au début de sa carrière dans le contexte particulier du concours pour le prix de Rome. Institué en 1803, supprimé dans la foulée des événements de mai 1968, ce dernier fut pendant longtemps le plus convoité des prix français de composition musicale. Organisé par l’Institut, il garantissait à ses lauréats, à défaut de l’assurance d’une future carrière sans embûches, du moins l’entrée par la grande porte dans le monde artistique et quelques années de pension en Italie, à la villa Médicis. De fait, bien peu résistèrent à l’attrait de cette récompense susceptible de marquer avec éclat l’aboutissement de longues années d’études. Que l’auteur de la Danse macabre s’y soit présenté n’a finalement rien d’étonnant. Mais bien qu’appelé à devenir au tournant du siècle l’un des plus illustres représentants de l’art académique, il n’obtint jamais le fameux premier grand prix. Certes, il serait aisé de mettre son premier échec, en 1852, sur le compte de l’inexpérience, mais son second et dernier, douze ans plus tard, demeure plus surprenant : ayant presque atteint la limite d’âge, le musicien n’est alors plus un novice. Ses fonctions à l’orgue de la Madeleine lui avaient même permis d’acquérir une certaine réputation. Est-ce cette situation d’artiste établi qui lui valut d’être écarté ? Si rien ne permet de l’affirmer, il n’en reste pas moins que ses ouvrages de l’époque témoignent déjà d’une grande maîtrise. Il en est ainsi de cette Ode avec accompagnement d’orchestre composée pour les premières épreuves du concours, entre le 28 mai et le 3 juin 1864. Pourtant placé en tête des six candidats admis à l’épreuve finale – une cantate pour trois voix solistes sur le thème d’Ivanhoé –, il devait échouer au profit d’un certain Victor Sieg, camarade appelé à un destin autrement plus modeste.

Au-delà de ces circonstances que d’aucuns pourraient qualifier d’anecdotiques, Ode revêt une dimension particulière en ce qu’elle laisse clairement entrevoir les principales préoccupations esthétiques de Saint-Saëns dans ses premières années. Depuis longtemps familier du répertoire religieux, il ne fut guère décontenancé face à ce poème de Jean-Baptiste Rousseau, certes un peu vieilli mais non moins propice à de belles démonstrations chorales. Dans un même temps, il su éviter le dangereux écueil d’un traitement trop terne par l’aménagement de forts contrastes trahissant son intérêt pour l’opéra. À travers ces quelques pages, entre recueillement et grands gestes dramatiques, le compositeur s’attache à montrer toute l’étendue de son talent.

Cyril Bongers