Il n'est jamais rien arrivé à François François, dit Bernard Mahaut. Rien, en tout cas, de ce qu'il attend depuis toujours. Journaliste de faits divers, professionnel de la mort des autres, il ne rencontre, au rendez-vous des prodiges et des merveilles, que des évidences et des fatalités.

À l'occasion d'un reportage dans les Deux-Sèvres, là où il est né, il découvre soudain qu'il a attendu sa vie pour rien dans cette France bricoleuse et blasée où ne se mijotent guère que des carrières et des pot-au-feu. On nous en promettait pourtant, des aventures, des coquillages et des révolutions. Mais il ne se passe jamais rien.

Mahaut, alors, se révolte - comme il dit - et s'en va vivre sa vie. Mais on a beau s'emballer au gré des hasards, les chemins de la liberté n'étaient que des sentiers battus. Gurgand ne dit pas que la vie est absurde, mais seulement qu'elle est truquée. Et il le dit avec un mélange de cocasserie et d'amertume, d'enjouement grave et de mélancolie intelligente, qui confirme son talent de romancier et de poète.