« L'idée de chambres louées m'attirait. Partagée par tant de rêveurs étrangers, chaque pièce vibrait de leurs secrets pareils à la poussière furieuse dans un rayon de soleil, de leurs sueurs nocturnes, des échos balbutiants de leurs voix et de leurs fantasmes horizontaux, de certaines odeurs ambiguës, atomes abandonnés là, vestiges de tous ces gens de passage. La chambre est plus qu'un symbole d'intimité, c'est l'écrin même de l'intimité, jonché de tous les ustensiles essentiels et des fétiches familiers de ses rituels. Je pensais qu'en attribuant ces chambres à des clients, je pourrais influer sur leur vie. »A 49 ans, le narrateur d'Hôtel Honolulu décide de repartir à zéro. Ecrivain en panne d'inspiration, il accepte de prendre la direction d'un hôtel à Hawaï. Quatre-vingt chambres, dans lesquelles défilent des personnages étranges ou anodins, cruels ou drôles, des situations sordides, de folles passions, autant de sujets de fiction susceptibles d'exciter et de réveiller la fougue d'un créateur d'histoires qui lorgnerait par le trou de la serrure...Henry James parlait de la « maison de la fiction », édifice aux fenêtres multiples, par lesquelles l'écrivain contemple son sujet. Paul Theroux lui rend ici hommage avec cet « hôtel de la fiction » : ses 80 chapitres dressent un portrait fragmenté et étonnamment sombre d'Hawaï, des gens de passage, des locaux, d'un écrivain à la recherche de son sujet - Honolulu, l'envers du paradis ? Ces courtes histoires - polaroïds contrastés - peignent un triste exotisme où le sexe est omniprésent : violences, frustrations, dominations, mais aussi pathétique refuge pour des personnages sans pouvoir...