Courtillon est un hameau au centre de la France. Un étranger, un Allemand, s’y installe pour y retrouver la paix après un chagrin d’amour. La population du village est présentée dès le premier chapitre : le juge retraité, Brossard, et sa femme ; le gendarme Deschamp et sa femme ; Jojo, l’innocent du village qui a une passion pour le feu ; le maire, Ravallet, personnage ambitieux et crapuleux qui veut faire draguer la rivière pour installer une gravière et un camping sur ses terres ; sa mère, la femme aux poules, à moitié folle ; Mademoiselle Millotte, une vieille femme en fauteuil roulant qui sait tout et devine le reste ; le ménage Charbonier, elle, qui aime les plaisirs de la chair et lui, la pêche ; Valentine, leur fille étrange ; le ménage Perrin, lui dit Saint-Jean, adroit et bricoleur ; le général Belpoix, qui se dit ancien résistant et possède encore un fusil… L’étranger observe : pourquoi madame Perrin porte-t-elle des lunettes noires ? Mademoiselle Millotte dit que c’est parce que son mari couche avec madame Charbonnier. Pourquoi la fille des Charbonier s’est-elle jetée par la fenêtre ? Pourquoi Jean Perrin s’est-il fait rosser dans les bois ? Pourquoi le général dit-il « mein Herr » ? Pourquoi Madamoiselle Millotte est-elle tuée ? Peu à peu le narrateur est mis au fait des drames du passé (on accuse le père du maire d’avoir tué un jeune maquisard anglais et volé les billets qu’il transportait) , du présent (les affaires immobilières). Tout va se nouer et se dénouer, et l’on saura pourquoi « l’étranger » est venu chercher refuge dans un village sans histoires, en apparence…