« Un homme attend que le jour décide pour lui, décide de lui. Quel âge a-t-il ? Entre cinquante et soixante-dix ans. Qui veut préciser se trompe. Il attend une femme. Si elle vient, il a gagné. Sinon, il descendra peut-être le chemin... »Lui, c'est Jean-Pierre : aux côtés de son père, républicain espagnol, il s'est lancé très tôt dans la Résistance. Au retour, jeune instituteur, il vit une passion avec Aline, la plus belle fille du village. Elle est la fille du maire, qui n'entend la donner qu'après passage à l'église. Jean-Pierre se refuse à trahir son père. Il se marie donc ailleurs. Elle aussi...« Quand il cherche à juger de tout cela, se juger pour tout cela, il ne trouve que : Malaguanyat. Dommage. C'est dommage. Dommage que la vie fasse, avec cette facilité apparente, d'aussi grosses bêtises ».Ce livre est le roman des retrouvailles, de cet amour pacifié qu'offre le crépuscule à cet étrange couple d'un veuf père de quatre enfants et d'une veuve trois fois mère, jeunes promis aux cheveux gris...