Après un séjour au Sénégal où elle a rencontré Tamsir, un pêcheur qu’elle a épousé et dont elle a eu des enfants, Marielle Trolet Ndiyae, en proie à des crises de paludisme de plus en plus graves, décide de revenir en France avec sa famille. Mais cette nouvelle vie ne convient à personne, surtout pas à Tamsir, qui ne trouve que des petits boulots subalternes, pas davantage à Marielle, ni à leurs enfants. Ils ont la nostalgie de leur vie à Popenguine, leur petit village du Sénégal. Trois ans passent ainsi, moroses, où il sont « enfermés dans les transports, dans l’appartement, sur eux-mêmes ». Un jour, ils décident de repartir pour l’Afrique. Le déménagement, le voyage, l’installation sont pleins d’embûches. Mais, portée par l’enthousiasme de vivre à nouveau dans l’endroit qu’ils aiment et qui leur convient, la famille va peu à peu aménager le terrain dont ils ont hérité, la case qu’ils y construisent et surtout le puits, source de vie pour eux et pour les autres habitants du bourg. Ils font alors l’expérience d’un autre mode de vie, où le temps passe plus doucement.