Un soir de fin d?été, deux jeunes hommes rescapés d?une guerre sans nom arrivent, à l?issue d?une longue marche, en vue de la maison où ils doivent remettre la lettre que leur a confiée un soldat avant de mourir.Le livre raconte comment ils devront attendre trois jours et quatre nuits dans la forêt, le temps de prendre la mesure de leur mission, de comprendre en quoi elle les engage l?un envers l?autre, pour se résoudre à l?accomplir. Comment, parallèlement, la jeune femme à qui cette lettre est destinée et qui, elle, n?attend plus rien, ayant perdu non seulement son amant mais l?enfant qu?elle portait, découvre que le secours, le vrai, celui qui lui rendra la seule chose qui lui appartienne à présent, son malheur, ne viendra ni de sa mère ni de ses frères, de personne qui habite cette maison, qu?il lui viendra donc forcément de l?extérieur. Comment dès lors elle se prépare à cette nouvelle épreuve.Car il ne s?agira pas pour les trois jeunes gens d?être consolés ni de consoler, mais bien au contraire de s?aider mutuellement à reprendre possession de ce qu?on leur dénie, la jeune femme au sein de sa famille, les jeunes hommes dans leurs corps-mêmes, étant sortis intacts d?une boucherie devenue inimaginable dès lors qu?elle a cessé.Cette reconnaissance passera comme toute chose humaine par la chair, le symbolique et le rituel.