" Qu'est-ce qui m'avait si fort lié à Benjamin qu'à plus d'un siècle près je me sentisse beaucoup plus que son contemporain, en vérité une sorte de double dans mon propre siècle, augmenté de mon avantage d'être en vie évidemment et toujours comme si Benjamin vécût devant moi. " C'est en ces termes que le héros de ce roman, Jacques-Adolphe, prend conscience de son double, son autre, son frère ennemi, Benjamin Constant. Comme lui, joueur, indécis, homme épris des femmes, traversé par les sursauts contradictoires de la vérité et du mensonge, du bien et du mal, Jacques-Adolphe se veut le fantôme turbulent d'un écrivain de génie. Serait-il un saint ou un salaud ? Se traîne-t-il en comique vieillissant sur les traces de son maître ? Que va-t-il chercher dans les palaces du bord du Léman, le plaisir ou l'angoisse ? La rousse Anna, l'opulente Gloria, la secrète Charlotte, qui faut-il aimer ? Jacques Chessex laisse l'énigme intacte. Son héros meurt avec ses secrets... La langue de Jacques Chessex emprunte à l'ancien Testament et au roman comique, à la biographie imaginaire et au journal d'une vie.