Vivre quoi ? Par où commencer ? A vingt ans, un jeune homme essaie d'ordonner ses souvenirs. Pendant l'été, retranché dans un appartement vide, à Paris, il affronte l'énigme d'un suicide survenu dix années plus tôt. Un matin, l'escabeau roule à terre, une corde se tend, le corps est suspendu dans le vide. Le jeune homme découvre un visage fermé, en paix, comme libre enfin : celui de son père. Il l'aimait, ce père, brillant et furieux, tour à tour mystique, inquiet ou joyeux. Il aimait ses angoisses, sa distance d'avec les choses, son goût pour les femmes, les prières qu'ils faisaient ensemble, père et fils. Il était fasciné par ses nuits difficiles, sans sommeil, à écouter Bach en attendant l'aube... L'adolescent en deuil affronte toutes les tentations. Est-il possible d'imiter la ferveur insensée de ce père, tout en restant attaché à la vie ? Sa mère, sa grand-mère, une cohorte de médecins, d'amis, de femmes, l'observent, l'aiment, l'empêchent... Le jeune homme, peu à peu, démêle les figures qui se confondent, le passé de son père et ses propres jours. Sur un coup de tête, il part à Lisbonne. Il y retrouve Mathilde, d'une sensualité arrogante, Mathilde qui le fuit... Entraînera-t-elle le jeune homme hors de sa rêverie ? Saura-t-il imprimer à leurs jours, à la chair, ses premières volontés ?