Le héros de ce roman, personnage singulier, est persuadé que, comme une sorte de juif errant, il vit depuis...dix mille ans. Oui, dix mille ans au cours desquels il a été légionnaire romain, croisé à Jérusalem, compagnon de La Pérouse, soldat de l'armée napoléonienne, etc. En vérité, son imagination n'en finit pas de lui suggérer qu'il a vécu dans des âges héroïques où l'honneur et les valeurs avaient tout leur sens. Or, quand le récit commence, Jean trouve que l'époque contemporaine ne convient guère à son tempérament et il décide que cette vie sera sa dernière vie... Ce roman se compose donc de brèves séquences où le narrateur, allant d'hier à aujourd'hui, se souvient de l'homme qu'il fut et qu'il ne peut plus être. Depuis dix mille ans, il veut séduire une femme, Céline, mais il sent que, dans cette dernière vie, il n'a plus les moyens de l'impressionner. Le temps est donc venu, pour lui, de demander l'addition et le vestiaire, de quitter la scène... L'autobiographie, en somme, d'un vieux macho romantique qui ne retrouve plus ses marques...