La fortune lui avait toujours souri. Trop, peut-être. Passé la cinquantaine, la passion du voyage et des femmes le quitte brusquement. Du moins le croit-il. Adrien Décizes, qui fut aventurier, se retire à Ombleuse, la maison de son enfance, quelque part en Saintonge. Loisir propice aux rêveries, à la vie nonchalante, au souci de soi. Il ne sait pas encore que dans l'étrange tentation de la solitude, la nostalgie du désir se mêle à son dédain. Adrien s'en est allé content vers le décor d'autrefois, vers les gens doux et terribles d'un village qu'il ne connaît que trop : Nounou Louise aux boucles mauves, le père Deranger, buveur au teint de tulipe noire, Jacky Moinet, le ramasseur qui squatte la dernière masure de la Gueuse. A moins d'une heure de route, Tante Julia, l'Américaine, accueille Adrien rue de l'Escale, dans le plus joli {bed and breakfast} de La Rochelle. Et le mieux fréquenté. C'est le grand concert des vivants qui berce notre faux ermite... Cette harmonie-là ressemble au bonheur. Elle est éphémère comme ces lunes de papier que déchirent, au cirque, le tigre et l'amazone. Une femme, trop belle ombre dans la mémoire d'Adrien pour y penser jamais, reviendra, par la voie des mers, d'une jungle lointaine...