Dans la famille d'Héloïse Destrade, ce sont tous des originaux : au village, on les trouve plus amusants que la télévision. Le père, déconcertant, égoïste, douillet. Hélène, la mère, une émotive de sang froid que les mauvaises manières de sa fille font jubiler. Le frère, le petit Riton, qui adore les bonbons. Enfin, et surtout le grand-père, Papidou : il aime tant Héloïse, trop éveillée et trop lucide. Un vrai couple, ces deux-là ! Héloïse grandit, elle apprend à vivre, à souffrir, les garçons la couvrent de baisers, les parents changent, se disputent. Heureusement qu'il y a Papidou : il veut qu'Héloïse soit heureuse. A son tour, elle deviendra mère et épouse... Une histoire d'amour belle et joyeuse entre un "vieux sapajou" de grand-père et une petite fille qui grandit sous nos yeux.