Un grand seigneur vénitien du XVIIIe siècle, le comte Gianrinaldo Carli, type de ces érudits universels de l'époque des Lumières, a épousé à la suite de tractations laborieuses une riche héritière, Paolina Rubbi, d'une meilleure famille que lui. Mais la jeune femme meurt soudain à vingt-six ans. Assassinat ? Incompétence des médecins ? Mal héréditaire qui avait frappé sa famille avant elle ? Le comte rédige l'histoire complète de son mariage : c'est un réquisitoire, une enquête policière, un mémoire falsifié et l'instrument de sa vengeance. Masqué en Vénitien d'un autre temps, Fulvio Tomizza sonde les mystères de la lagune. Venise en son âge d'or. La vie privée d'une femme et d'une ville.