Sous la dynastie inca, village par village, des fillettes au physique prometteur étaient sélectionnées puis éduquées dans des sortes de couvents, pour être ensuite dirigées sur Cuzco, Nombril du Monde, où elles défilaient devant l'Inca, lors de la fête du Soleil. Celles sur qui s'arrêtait le regard du Divin rejoignaient au palais impérial les mille et une déjà élues, et une fois déflorées par leur seigneur, prenaient le titre d'Incap Aclla ou Femmes choisies. "Je devins l'une de ces femmes, mais je sus être plus qu'un ornement à la cour, ayant tôt appris que la beauté ne se voit qu'avec les yeux du désir et que celui-ci n'est qu'une frêle colonne d'argile..." Ainsi débute le récit d'Azarpay, successivement favorite de trois Incas, épouse et veuve richissime d'un conquistador, au jésuite Juan de Mendoza dépêché d'Espagne par Sa Sainteté le pape afin de démasquer les pratiques idolâtres dont on soupçonne Azarpay. Sur la narration développant peu à peu la prodigieuse ascension d'Azarpay, sa rébellion contre la couronne d'Espagne et son apparente soumission aux vainqueurs, va donc se greffer un duel subtil, passionné, entre l'Indienne et le Religieux. Duel dont l'aboutissement logique est la mort pour l'un d'eux.