Pour variés qu'ils soient, les thèmes de Michel de M'Uzan traitent d'une même expérience : celle d'un sujet à la recherche de ce qui fonde son identité. Le héros porte son regard sur le monde sensible qui l'environne ou sur un passé qu'il construit, mais la description qu'il en donne ne constitue jamais le décor ou le cadre d'une action. Tendancieuse et pourtant précise, elle a pour fonction de révéler ce qui se joue au fond de l'esprit du personnage, et qui ne sera pas évoqué autrement. D'un texte à l'autre, depuis le premier : "Avance bonhomme", jusqu'au dernier qui se clôt sur : "Celui-là", le héros, tel le centre de gravité d'un mobile, trace un seul parcours fait de ses rencontres - paysages, situations, animaux, hommes -, parcours qui, pour finir, forme son être véritable.