"Sous le titre Aimés des Dieux, j'avais publié, en 1973, cinq portraits de grands musiciens dont la vie avait été brisée prématurément. Dans ma préface, je m'étais demandé si, vraiment, les Dieux se hâtaient de reprendre à la Terre les hommes trop favorisés par leurs dons. Comme exemples, j'avais choisi cinq musiciens : Mozart, Weber, Chausson, Wolf, Berg, peut-être parce que le génie musical m'apparaît comme plus mystérieux que celui des écrivains ou des peintres, et peut-être aussi parce qu'aucun autre ne prolonge aussi manifestement le miracle de l'enfance.

"L'accueil de la critique et du public m'a prouvé que ce livre avait trouvé le chemin de leur coeur et m'a conduit à élargir ma galerie. J'y ai donc fait entrer un Italien, Donizetti, et un Russe, Moussorgski, espérant donner peut-être ainsi une portée plus grande à la série. Ces deux esquisses, je crois, ne sont pas moins émouvantes que les autres, et, en peignant autour de l'auteur de Lucia le Paris de 1830, auteur de celui qui composa Boris la Russie de 1870, il ne m'a point paru inutile de montrer que les circonstances avaient bien pu changer par rapport à la Vienne de 1791 ou au Londres de 1826, mais que le climat de ces villes était resté aussi meurtrier pour la fragilité des génies."

J. M.