Il était une fois un homme, une femme... Ayant vécu ensemble, ils ont beaucoup parlé et pensent se connaître. Un jour, ils décident de {s'écrire}, de se raconter l'un à l'autre leur enfance, leurs amours, leurs échecs. Ils croyaient se lancer dans une entreprise facile mais les mots qui se heurtent dans leurs lettres alternées remettent leur vie en question. Ils s'interrogent, mais, s'exposant totalement au jeu de la vérité, le duo devient duel. L'aventure épistolaire frôle le drame. Est-ce l'apothéose saignante d'une rupture qui s'annonce ? Ils ne se sépareront pas. Au contraire, ils se rapprocheront l'un de l'autre parce que, poussé, contredit, aidé par une femme, un homme acceptera d'accoucher du petit César qui vit en lui, ni plus ni moins fragile et solide que tous les autres hommes. Cette parole d'homme qui jaillit pour la première fois, les femmes l'espèrent depuis toujours et beaucoup d'hommes, aujourd'hui, tentent de l'exprimer. Elle est dans ce livre et prouve qu'on ne meurt pas d'elle. Elle aide à respirer les hommes comme les femmes.