Toute la vie littéraire de l'entre-deux-guerres est retracée ici. Chamson nous parle du "vorticisme", des samedis de Daniel Halévy, des décades de Pontigny, de la librairie d'Adrienne Monnier. On voit paraître tous les grands écrivains dont il fut l'ami. De la littérature, on passe au grand journalisme avec la fondation de l'hebdomadaire Vendredi. Et puis c'est la guerre, pendant laquelle Chamson ne publie rien, mais sa vie est plus remplie que jamais. Les grands moments de son action sont la fondation de la brigade Alsace-Lorraine avec Malraux et l'entrée en Allemagne avec de Lattre. Le retour à la vie civile transforme Chamson en personnage officiel, non seulement haut commis de l'Etat, mais membre de l'Académie française et président du PEN Club. Le livre s'achève sur quelques pages testamentaires dont le ton nous va droit au coeur.