Dans un parking souterrain, un homme va reprendre sa voiture. Une femme arrive en courant. Elle est essoufflée, elle a peur, elle dit : "Emmenez-moi !" Et ils partent ensemble dans Paris pour une histoire qui durera six mois. Parce qu'ils voudront aller jusqu'au bout des mots, ils transformeront les murs de leur appartement en roman en y écrivant tout ce qu'ils ne diront pas ou n'oseront pas se dire avec la parole. Comme Marilyn Monroe restée éternellement jeune et belle, ils voudront que leur histoire n'ait pas de fin et ne connaisse pas la tristesse de l'un des deux disant : "Tu ne m'attendris plus, alors je ne t'aime plus !" Ils s'inventeront une vie à côté de la banalité parce que chaque seconde sera la leur et qu'ils en seront les héros.