Le jeune héros de cette histoire, Laurent de Balivière, vingt-trois ans, a tout pour être heureux : son père, un poète, comprend les jeunes ; sa mère est proche, si proche de lui ; il est doué, surdoué même et réussit à ses examens ; il plaît beaucoup aux filles. Et, pourtant, comme ses camarades, garçons et filles, plus qu'eux, il est atteint d'un mal grave : il ne trouve pas de sens à la vie, il n'est plus sûr de la foi de ses parents, il n'a pas même envie de s'abandonner à l'amour de Sylvaine. Tout le conduit vers le suicide, craint-on. Autour de lui gravitent d'autres jeunes souvent eux aussi désemparés, Sylvaine, Charlotte, Jean-Louis, Athanase et François, les frères jumeaux tentés l'un par la gauche, l'autre par la droite mais si proches, Carol et Christophe, la soeur et le frère de Laurent... On les voit vivre, danser, travailler, mais tous en quête d'une raison de vivre, que la société ne leur fournit pas. Des aînés, parents ou professeurs, comme le dynamique Stanislas Martin, s'intéressent à cette quête mais que pourront-ils contre le mal de vivre qui atteint les plus doués des jeunes ?