Un petit garçon est assis devant sa table de travail. Il n'étudie pas, il rêve. Il s'appelle Howard Guitry. Il n'est pas l'enfant d'un couple de professeurs, n'habite pas la banlieue parisienne et ne poursuit pas mollement des études secondaires dans un lycée de Paris. Non, Howard, fils secret de la star américaine Susan Hayward et de Sacha Guitry, est la vedette prodige de Hollywood. C'est aussi un pianiste génial, un chanteur paralytique à la voix d'or, l'ami intime de Lauren Bacall et de Line Renaud.

Voici une autobiographie singulière : à la recherche de son identité, le narrateur effeuille ses fantasmes comme on arrache des masques. Amoureux intrépide du monde du spectacle, il risque de se perdre dans les pages des magazines du cinéma, où d'illustres célébrités aux noms bizarres l'entraînent vers les rivages du Pacifique. Plus tard, tout aussi téméraire, il monte enfin sur les planches d'un très modeste cours d'art dramatique, figure dans les choeurs d'un opéra d'Honegger, invente une star caricaturale, guette dans les autobus les " cadillac " de producteurs. Car le monde entier, pour lui, est un studio : il joue ses scènes d'amour avec les tables et danse avec les portes. Les seuls soleils qui le réchauffent sont les spots et les projecteurs, en dépit de toutes les désillusions de l'enfance.