Héritier d'une fabrique de boutons dans la banlieue de Milan, où les fumées industrielles se mélangeant au brouillard naturel font des airs les plus irrespirables du monde, Augusto n'a qu'une passion depuis son enfance : réunir dans le parc de la maison familiale, qui est resté le seul espace vert entre les gratte-ciel et les usines, le plus d'oiseaux possible pour les sauver de la pollution et de la mort par asphyxie. En grandissant, d'autres manies révèlent son caractère de doux rêveur : par exemple, faire ses visites à bicyclette, ou refuser de remplacer l'os et la nacre par de la matière plastique pour la confection des boutons. Hélas ! à notre époque il n'en faut pas plus pour se faire considérer comme fou et enfermer à l'asile psychiatrique. Augusto y rencontrera Serafina, la fille gauchiste d'un grand éditeur milanais, elle aussi internée pour manquement aux règles de son milieu social.