Un homme encore jeune parcourt, seul, le Champ de Mars. Il cherche, semble-t-il, à s'identifier à un vieil aulne : l'arbre immobile et vibrant, symbolise, pour lui, la vie inépuisable. Et lui rappelle la sienne.

Les jours passent. Chaque soir l'homme revient. L'heure où le silence et la solitude s'installent est propice à l'évocation du passé. Les images de sa jeunesse africaine glissent, se délient, se concilient. Et surgit la lumière persistante des étés révolus. Réapparaissent Marrakech, Barcelone, Ancône, Athènes. Paris également : un Paris où il se voit en marge, indifférent comme cet aulne de soixante-huit ans environ, figé et pourtant frémissant, complice de la vie qui dure.

Avec ces images qui échappent à l'oubli et se juxtaposent, l'homme pourra enfin s'enraciner dans sa propre existence.