Ce livre de souvenirs a d'abord la mémoire du coeur. Les humbles camarades d'autrefois, les illustres amis tels Julien Green, Kessel, Mac Orlan, et tant d'autres, s'y rencontrent avec les grandes figures de ce temps, qu'ils soient présidents de la République, ministres ou prix Nobel, sans que jamais les uns l'emportent sur les autres. De la Résistance de jadis à la télévision d'Etat hier encore, Marcel Jullian reste le même homme disponible et fascinant, toujours étonné des hasards qui font découvrir le Candide qu'il veut rester, les aléas du pouvoir, la calomnie, le mensonge. Mais peut-être fallait-il ces épreuves, ces espérances, pour nous révéler, derrière tous ces "vagabonds" successifs, celui qui n'a jamais cessé d'être au fond de lui-même un écrivain.