Mme Paoli, muette et douloureuse, passe ses journées au fond d'un grand fauteuil rouge à compter les heures qui la séparent du retour de son fils Salvador. Depuis ce fatidique 18 octobre où elle fut prise en flagrant délit de vol chez l'épicière, Mme Paoli cultive un silence mi-coupable, mi-vindicatif. Quand rentre enfin Salvador, après des heures d'errance sur les quais du métro, c'est pour s'enfermer dans sa chambre, centre d'observation d'où il épie les moindres faits et gestes de sa voisine d'en dessous. Couple triste et déroutant, oublié du bonheur de vivre, Mme Paoli se réfugie dans ses souvenirs et Salvador dans des rêves utopiques : ne projette-t-il pas, cet inactif sombre, de partir pour l'Argentine en compagnie de Roberto da Silva, un étrange bonhomme qui lui promet une existence paradisiaque, et une amitié pour toujours ? Mais la vie, si modeste soit-elle, réserve d'imprévisibles surprises...