La Souterraine existe-t-elle ? C'est une ville, évidemment, que certains situent dans la Creuse. Mais c'est peut-être aussi une société secrète. Le narrateur rencontrera toutes sortes de gens (à commencer par le druide qui le mettra sur la piste). On lui parlera d'une reine morte en Afrique du Nord voici deux mille ans, d'un poète péruvien ou argentin qui un beau jour aurait décidé d'écrire en français parce qu'il ne savait pas ce qu'était une chrysolithe, d'un chef d'Etat qui aurait (mais où ?) organisé les funérailles de Dieu. On lui racontera des histoires de vampires, de pierres sacrées, d'anthropophagie rituelle. Il erre à travers la France, va voir de vieux amis, découvre par hasard de curieux hurluberlus. Hurluberlus, ou sages ? Il n'en sait rien. Il s'embrouille dans son propre récit, parce qu'il y a aussi ce dont il ne veut pas parler et qui revient : une chute en montagne, deux corps déchiquetés. Est-ce que tout cela tient ensemble ? Est-ce qu'une secte mystérieuse, à laquelle appartiennent ses amis d'enfance, a décidé de lui faire subir, progressivement, une initiation ? Est-ce qu'il se raconte des histoires ? Est-ce qu'il se fait des illusions ? La Souterraine existe-t-elle ?