Le vieux Joseph, les corons du Nord, les usines, les révoltes...leur avaient servi autrefois de ciment. Aujourd'hui, Pierre Barrès et Pascal Lessort semblent ne plus rien avoir en commun, et surtout pas le quotidien Première Heure, qu'ils ont pourtant fondé ensemble. Lessort est désormais le directeur incontesté de ce journal. Cheveux gominés, rayban, son "look" est célèbre. Barrès, au contraire, cesse d'être reporter à Première Heure c'est à peine s'il forme encore un couple avec Louise, sa femme. Louise observe, effarée, cet homme se décomposer et rechercher un rôle qui ne doive rien au monde las des générations précédentes, pas plus qu'aux figures de la vieille comédie humaine. Pour que Pierre renaisse, il faudra que sa mère meure et que cette mort éclaire, d'un jour inattendu, sa quête. Il devra faire mea culpa et applaudir à la maîtrise de Lessort. Il découvrira aussi qu'il participe à la même ambition, à la même histoire que celles du directeur de Première Heure. L'un et l'autre, en vérité, ne sont-ils pas depuis toujours comme les taureaux d'un même élevage ?