Il y a une tempête au centre de ce livre. Et l'action circule librement autour d'elle comme autour d'un point d'attraction, pourtant toujours tenu à distance. Les trois séries d'épisodes qui constituent la narration, les trois " cercles " découpés autour de l'orage, évoquent en fait les diverses étapes d'une même vie.

Avant l'orage : l'adolescence d'un garçon sans imagination qui s'apprête à rejoindre une école d'hydrographie. Déjà ses propres expériences signalent métaphoriquement les tempêtes qu'il aura à affronter. Pendant l'orage : lorsque le marin est confronté à la véritable tempête, dans le calme lénifiant d'une province anglo-saxonne. Après l'orage enfin : dans une maison de retraite où un marin achève ses jours.

Le thème initial qui a inspiré ces variations est tiré du célèbre roman de Joseph Conrad : Typhon. Tourner autour du Typhon comme le fait le navire - c'est-à-dire autour de l'action - ou le traverser, ce dilemme qui est au coeur du livre est aussi celui qui oppose le roman traditionnel au " pur " récit.