Fanfare se passe au théâtre, le temps d'une représentation des Liaisons dangereuses de Laclos. Le narrateur rentre d'un long séjour en Égypte où il était parti sur les traces d'un père disparu et c'est un frère qu'il retrouve, dont il ignorait jusqu'à l'existence.
Spectateur critique et agacé par la mise en scène et le jeu des acteurs, il invective le reste du monde, et tout particulièrement M. qui l'a entraîné dans ce théâtre, M. qui n'est plus du tout important pour lui. Il revient sans cesse à la rencontre bouleversante de son frère dans le désert libyen, à la simplicité des gestes et des mots, et dénonce l'opulence sinistre, le grotesque des rites et des manies du monde dans lequel il a vécu. Tout le temps de la pièce, il hésitera entre rester ou partir. Dire ou ne pas dire, comme il a toujours hésité depuis son enfance. Choisir de faire autre chose que mimer sa vie en mimant les autres, saisir enfin la réalité, faire le geste qui permet de sortir de la boucle.