Yasha Mazur est magicien : il avale des épées ou du feu, sait marcher sur une corde raide, forcer des serrures compliquées. Il passe donc la majorité de son temps sur les routes pour gagner sa vie, délaissant Esther, sa fidèle épouse depuis plus de vingt ans. Yasha se fait remarquer dans son village, Lublin, ce n’est pas grâce à ses talents. Il ne s’inquiète guère de garder la barbe longue ou de suivre les rites et fréquente plus volontiers les bars et les voleurs que les synagogues sans pour autant renier Dieu.
Mais Yasha possède un tout autre talent : il plaît aux femmes qui le lui rendent bien, et plus particulièrement à Émilia, jeune veuve de Varsovie qui ne lui pose qu’une toute petite condition pour se donner à lui : se convertir. Être juif ou chrétien, qu’importe ? Il ne reste plus qu’à trouver de l’argent pour s’enfuir en Italie et refaire sa vie. Mais de l’argent, il n’y en a que dans les coffre-forts, si faciles à ouvrir pour notre magicien. Que trouvera-t-il à l’intérieur ?